Берёзовый сок: как литовцы пьют весну, текущую с деревьев

Когда в конце марта солнце наконец берёт верх над морозом, в литовских лесах начинается короткая, но лихорадочная пора — сбор берёзового сока. Этот прозрачный, чуть сладковатый напиток литовцы зовут beržų sula, и ради него здесь готовы на многое: с ведром и трубкой отправляются к берёзам, чтобы успеть поймать влагу, что течёт под корой всего дней десять в году.

Свежий сок пьют ледяным, как родниковую воду — он будто хранит запах просыпающегося леса. Но главная магия начинается дома: в банки с соком бросают горсть изюма, корочку апельсина и щепотку дрожжей, оставляют бродить — и через неделю получают лёгкий шипучий напиток, нечто среднее между лимонадом и молодым вином. Тем, кто не жалует алкоголь, sap настаивают на веточках чёрной смородины и мяте.

Когда-то берёзовый сок был первым живительным средством после долгой зимы — им поили детей и стариков, им отмечали приход весны. Сегодня он снова в моде: на ярмарках Халес тургус его продают в стеклянных бутылках, а модные вильнюсские кафе включают сезонные коктейли на его основе. Но самый правильный сок, считает литовец, — тот, что собран своими руками в родной роще ранним утром, когда под берёзами ещё лежит последний снег.